1945年抗日戰爭結束，20歲師範大學畢業的何，離開上海封建的家庭，選擇留在民風淳厚的沅鄉生活，她認識了沈家槽枋的許氏（許月芝）和蘇氏（蘇二）一家。
離家三年，從戰場回來的沈宣白負傷回家與妻子許氏、兒子沈陵團聚，而弟沈宣青仍音訊全無，讓蘇氏與一對子女好生失望。
中元節晚上，蘇氏託丁大山載她趕送繡花鞋往鄰村的陳家，途中丁情不自禁地對蘇氏輕薄，她只得用繡花針狂刺丁才得以逃脫。
翌日，何送陵到上海讀書，另一方面丁的屍體被鄉民發現，貞夫人指蘇氏因勾引丁不成憤而殺人，蘇氏被強行浸豬籠，不久程南的妻子慘死，屍體旁留有一對繡花鞋，鄉民認為是蘇的寃魂回來報仇；沅鄉繼續有人慘死，眾人認定也是蘇所為，一時間人心惶惶。
許氏與青梅竹馬的程南幽會，被丈夫白撞破，南與白糾纏其間失足跌入水缸失救至死。
蘇氏出現在白的靈前，讓許氏與南的姦情被鄉民揭發，原來南妻因撞見丈夫與許氏偷情，嚷著要告發他們而被南殺死。
貞夫人慘死，何與蘇的一對子女終找到失神的蘇氏，王理事突然出現向何說出，蘇氏是姜漁夫救起的，王於是殺死袁鄉紳和貞 夫人嫁禍蘇氏，目的是向他們報15年前，因鄉民的迷信而導致他的妻子蕭吟難產而死的大仇。
何阻止王拉走蘇，他們不慎跌下河中，蘇的記憶回來了，王逃去無蹤。
何到上海查得宣青已死，之後她接陵回家，陵鼓起勇氣向蘇氏承認是他殺死丁，中元節當晚，陵跟蹤喝醉的母親許氏，眼見她與誤以為是白的丁大山發生關係，許氏離去後，陵憤而殺丁。
何帶陵治首，陵終被判入少年感化所。
王理事被小偷刺死。
程南入獄，許氏被釋放。
何最終沒有告訴蘇氏，宣青的死訊，讓蘇氏與一對子女抱有希望地活下去。
